誠實的污垢
山雪融化，印第安公主在山的正面顯現，她的頭擦著天空。那場車禍一個月後的一個星期天，全家人聚在起居室里。爸爸開始講解《聖經》時，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。
「我要去……去上大……大學。」他說，面容僵硬。他費力地吐出這些話時，脖子上一根血管鼓起，一會兒顯現，一會兒消失，像一條掙扎扭動的大蛇。
每個人都看著爸爸。他面無表情。沉默比吼叫更可怕。
泰勒將是我的哥哥們中第三個離開家的。我大哥托尼開拖拉機運碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。二哥肖恩幾個月前和爸爸吵了一架，離開了家。此後我就沒見過他了，但母親每隔幾周會接到他匆忙打來的電話，他在電話里告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機。如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個小工隊了，也就沒法去給人家蓋穀倉或乾草棚了。他將不得不重操拆解廢料的老本行。
「什麼是大學？」我問。
「大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。」爸爸說道。泰勒盯著地板，臉孔緊繃。接著他垂下肩膀，面容舒展，抬起了頭。在我看來，他的自我似已出離。他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認出他。
他在聽爸爸發表長篇大論。「大學教授有兩種，」爸爸說，「一種知道自己在說謊，另一種認為自己在說真話。」爸爸咧嘴一笑，「不知道哪種更糟糕，想想看吧，一種是光明會的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認為比上帝更有智慧。」他依然咧著嘴笑。形勢並不嚴峻；他只需給兒子講一些道理。
母親說爸爸是在浪費時間，一旦泰勒下定決心，沒人能說服他迴轉心意。「你這是在用掃帚掃山上的灰。」[意指「不可能的任務，白費口舌」。]說著，她站了起來，先花幾分鐘穩住身體，然後艱難地下樓。
她得了偏頭痛。她幾乎總是偏頭痛。她仍然在地下室里度日，直到太陽落山後才上樓，之後也很少能待過一個小時，因為嘈雜和勞累的雙重摺磨讓她頭痛欲裂。我看著她慢慢地、小心翼翼地走下樓梯，彎著腰，雙手緊抓欄杆，彷彿是個盲人，不得不摸索著前行。她等著雙腳都穩穩地站在一個台階上，然後再去夠下一級。她臉上的浮腫差不多消失了，幾乎恢復了原來的模樣，只是黑眼圈仍在，從黑色逐漸褪成深紫色，現在變成一種紫丁香和葡萄乾的混合色。
一個小時後，爸爸不再咧嘴笑了。泰勒沒有再提他上大學的願望，但也沒答應留下來。他只是出神地坐在那裡，安然承受。「一個男人不可能靠書本和廢紙為生，」爸爸說，「你以後會成為一家之主。你靠書本怎麼養活老婆孩子呢？」
泰勒歪著頭，表示他在聽，但什麼也沒說。
「我的兒子，竟然排著隊等著被無神論者和光明會間諜洗腦……」
「學……學校是教……教堂開的，」泰勒打斷他的話，「能壞……壞到哪裡去呢？」
爸爸霍地張開嘴，一股氣流衝出。「你不覺得光明會已然滲入了教堂嗎？」他聲如洪鐘，有力吐出的每一個字都在迴響，「你難道不知道他們第一個去的地方就是學校嗎？在學校他們可以培養出整整一代偽摩門教徒。我對你的培養可比那強多了！」
我永遠忘不了父親這一刻的樣子，強勢又絕望。他身體前傾，咬著牙，眼睛眯成一條縫，在兒子的臉上搜尋表示贊同的跡象、共同信念的痕迹，但沒有找到。
泰勒是怎麼決定離開這座山的，這是個離奇的故事，充滿缺口和曲折。故事從泰勒本人開始，他性情古怪，這是事實。這種情況發生在很多家庭里：某個孩子格格不入，跟不上節奏，合不上拍子。在我們家，泰勒就是那個孩子。我們其餘人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他寧靜的復調。
泰勒喜靜，愛看書，喜歡分類、標記、整理。一次，母親在他的衣櫥里發現了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。泰勒說裡面裝著他過去五年攢下的鉛筆屑，是他收集來為我們的「上山應急包」作火引用的。家裡其他地方亂作一團：卧室地板上堆滿了待洗衣物，上面滿是來自廢料場的油污；廚房裡，每張桌子上、每個櫥櫃里都放著布滿灰塵的葯酊罐，只在干更髒的活時才把罐子收到一邊，比如給一頭死鹿剝皮，或者擦拭步槍上的防腐油。但在雜亂的中心，泰勒擁有積攢了五年、按年份分類的鉛筆屑。
我的哥哥們就像一群狼。他們頻繁地試探對方，一旦有哪個小點兒的突然長大，夢想著向上爬，便會爆發混戰。在我小時候，這些打鬥通常以母親對著打碎的檯燈或花瓶尖叫而告終，但隨著我漸漸長大，家裡能打碎的東西越來越少。母親說我很小的時候家裡有過一台電視機，直到肖恩把泰勒的頭按了進去。
兄弟們扭打起來時，泰勒就聽音樂。他擁有我所見過的唯一的音箱，音箱旁邊放著一大堆CD，上面寫著諸如「莫扎特」和「肖邦」之類的奇怪的詞。在他大約十六歲時，一個星期天的下午，我正在看他的CD，被他撞上了。我想跑開，我以為他會因我進他的房間而狠狠揍我一頓，但他卻拉過我的手，把我領到那堆東西旁。「你……你最……最喜歡哪一張？」他說。
我指了指一張黑色CD，封面上有許多身穿白衣的男男女女。泰勒用疑惑的目光打量著我。「這……這是唱……唱詩班音樂。」他說。
他把碟片塞進黑盒子，然後坐在書桌前開始看書。我蹲在他腳邊的地板上，用指甲在地毯上亂畫。音樂響起：一陣琴弦的撥動，接著淺吟低唱，如絲綢般輕柔，卻不知何故穿透心靈。我熟悉這首讚美詩——我們在教堂唱過，混亂的聲音帶著虔誠匯聚成大合唱——但這個不同。同樣充滿虔誠，但裡面也有別的東西，與學習、紀律和協作有關。一些我還不懂的東西。
歌曲結束了，我獃獃地坐在那裡，接下來聽了一首又一首，直到CD播完。沒有了音樂，房間里顯得死氣沉沉。我問泰勒我們能不能再聽一遍。一個小時後，音樂停了，我又請求他再放一遍。天色已晚，屋裡很安靜，泰勒從桌旁站起身，按下播放鍵，說這是最後一次了。
「我……我們可以明天再聽……聽。」他說。
音樂成了我們倆的共同語言。因為口吃，泰勒總是沉默不語，舌頭也越發笨重。正因如此，我和他幾乎從沒說過話，我根本不了解這個哥哥。現在，每天晚上他從廢料場回來時，我都在等他。等他洗完澡，搓去身上的污垢，他會到書桌旁坐下，說：「我……我們今……今晚聽……聽點什麼呢？」然後我會選一張CD，而他則開始看書。我躺在他腳邊的地板上，盯著他的襪子，側耳傾聽。
我和我的那些哥哥們一樣吵鬧，但和泰勒在一起時，我變了。也許是音樂的魅力，也許是他的魅力。不知為何，他讓我透過他的眼睛看到了自己。我努力提醒自己不要大喊大叫。我儘力避免和理查德打架，尤其避免發生這種情況：最後兩人滾在地上，他撕扯著我的頭髮，我用指甲抓破他的臉。
我早該知道有一天泰勒會離開。托尼和肖恩走了，他們屬於這座山，而泰勒從不屬於這裡。泰勒一直喜歡父親所說的「書本知識」，而除理查德外，我們其他人對此毫不關心。
泰勒小的時候，曾有一段時間，母親對教育持理想主義態度。她曾說把我們留在家裡，是為了讓我們獲得比其他孩子更好的教育。但只有母親這麼說，因為爸爸認為我們應該學習更多實用技能。我很小的時候，他們兩人常常為此而戰：母親每天早上都讓我們學習，她一轉身，爸爸就把男孩們趕進廢料場幹活。
但母親最終會輸掉這場戰鬥。一切要從她五個兒子中的第四個，盧克說起。盧克對山上的事很有一套——他對動物很在行，似乎能與它們交流——但他有嚴重的學習障礙，學習認字非常吃力。母親花了五年時間，每天早上陪他坐在餐桌邊，一遍又一遍地解釋同一個音，但到盧克十二歲時，他也只能在全家人習讀經文時勉強讀出《聖經》中的一句話。母親不理解。她毫不費力地教會了托尼和肖恩認字，其他人也都輕鬆地學會了。我四歲時托尼就教我認字，我想那是為了和肖恩打賭。
等盧克會寫自己的名字，讀一些簡短的詞語，母親便開始教他數學。我的數學知識都是在早餐後洗碗時學到的，聽母親一遍又一遍地解釋什麼是分數，怎麼運用負數。盧克沒有取得任何進展，一年後母親便放棄了。她不再說什麼讓我們獲得更好的教育，而是開始附和爸爸的意見。一天早上，她對我說：「最重要的是，你們這些孩子都能認字了。其他的都是廢話，洗腦而已。」爸爸越來越早地趕著男孩們去幹活，到我八歲、泰勒十六歲時，我們就都徹底不學習了。
然而，母親並沒有完全倒向爸爸的那套理論，她偶爾仍懷有以前的熱忱。在那樣的日子裡，一家人圍坐在餐桌旁吃早餐時，母親會宣布今天我們要「上學」。她在地下室放了一個書架，上面堆滿了有關草藥學的書和一些舊平裝書。其中有幾冊數學課本供大家共用；一本美國歷史書，除了理查德，我從未見其他人讀過。還有一本科學書，肯定是幼兒讀物，因為裡面畫滿精美的插圖。
母親通常花半個小時找齊所有書，然後我們把書分了，各自進房間去「上學」。我不知道哥哥們和姐姐在那期間都幹了什麼，我總是打開數學書，花十分鐘翻書，手指在中間插頁上摩挲。如果用手指摸了五十頁，我會向母親彙報，說我看了五十頁數學。
「太厲害了！」她會說，「看見沒？這種速度在公立學校是不可能的，只有在家裡才能辦到。在家你可以坐下來，真正專心致志，沒有任何干擾。」
母親從不講課或考試，也從不布置作業。地下室有一台電腦，裡面有一個叫「馬維斯燈塔」的程序，可以用來學習打字。
有時她去送草藥時，如果我們做完了家務，她會順路把我們送到鎮中心的卡內基圖書館。那裡的地下室有個房間放滿了兒童讀物，我們就閱讀那些書。理查德甚至從樓上拿了一些成人看的書，它們有著關於歷史和科學的沉重標題。
在我們家，學習完全靠自我指導：只要幹完自己的活兒，想學什麼都可以自學。我們中有的孩子比其他人更有紀律性。我是最散漫的一個，到十歲時，我只系統學過一個科目——摩爾斯電碼，因為爸爸堅持要我學。他說：「如果電話線路被切斷，我們將是山谷里唯一能進行交流的人。」儘管我也不太確定，如果只有我們學了摩爾斯電碼，我們去和誰交流呢。
年紀最大的幾個男孩——托尼、肖恩和泰勒——十年前接受的是另一種教育，彷彿他們曾擁有另一對父母。他們的父親從未聽說韋弗一家的遭遇，也從不談論光明會。他把三個大兒子送去上學，儘管幾年後又把他們從學校里接了出來，發誓說要在家裡教他們。當托尼要求重返學校，爸爸也同意了。托尼讀完了高中，儘管在廢料場幹活讓他曠課太多，以致最後沒能畢業。
泰勒是第三個兒子，他幾乎對學校沒有記憶，所以很樂意在家學習。直到他十三歲的時候，也許因為母親把全部時間都花在了教盧克認字上面，泰勒問爸爸能不能讓他上八年級。
從一九九一年秋到一九九二年春末，泰勒一整年都在上學。他學了代數，代數之於他的大腦就如空氣之於他的肺一樣自然。那年八月，韋弗一家遭到圍攻。假如沒發生那件事，泰勒是否還會重返學校，我不得而知；但我知道，父親在聽說了韋弗一家的遭遇後，再也不允許任何一個孩子踏進學校教室。儘管如此，泰勒的想像力還是被點燃了。他用全部積蓄買了一本舊三角學課本，繼續自學。他想接著學微積分，但又沒錢再買另一本書了，於是他就到學校去找數學老師要一本。老師當面嘲笑他說：「自學微積分，這是不可能的事。」泰勒不為所動：「給我一本書吧，我想我能自學。」最後他腋下夾著一本書離開了。
真正的挑戰在於找時間學習。每天早上七點，爸爸就把兒子們召集起來，分好組，派他們去幹當天的活兒。通常過了一小時爸爸才會注意到泰勒不在兄弟們中間。接著他會衝進後門，大步走進泰勒的房間，大聲質問正坐在裡面學習的泰勒。「你到底在幹什麼？」他一邊吼，一邊把鞋子上的泥巴踩到泰勒一塵不染的地毯上，「我讓盧克去裝工字梁——他一人幹了兩個人的活兒——我過來找你，你竟然還不挪屁股？」
我如果在該幹活時看書被爸爸逮住，會立刻溜之大吉，但泰勒巋然不動。「爸爸，」他說，「我吃完午……午飯再去干……幹活。但上午我得、得學……學習。」大多數上午他們都會爭論一會兒，然後泰勒放下鉛筆，耷拉著肩膀，穿上靴子，戴上焊接手套。但也有些上午，爸爸一個人氣鼓鼓地走出後門，這種情況總令我震驚。
我不相信泰勒真的會去上大學，會忍心棄山而去，加入光明會。我猜爸爸還有一整個夏天的時間去說服泰勒，每次小工隊回家吃午飯時，他大部分時間都在做這事。哥哥們在廚房裡晃悠，分餐裝盤，爸爸則癱在油氈上——他太累了，必須躺下休息，但是又不能弄髒母親的沙發——開始了針對光明會的長篇大論。
有頓午飯尤其使我記憶深刻。泰勒正在用母親擺出來的配菜組裝玉米卷：他把玉米餅皮三個一排，整整齊齊碼在盤子里，然後小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，計數，再完美地分配酸奶油。爸爸又在滔滔不絕。就在爸爸即將講完，換口氣準備重新開始時，泰勒把三個完美的玉米卷放進母親用來做酊劑的榨汁機里，打開了按鈕。機器的轟鳴聲響徹廚房，強行施加了一種寂靜。轟鳴停止，爸爸又開始了。泰勒把橙色的液體倒進杯子里，小心翼翼地開始喝，因為他的門牙仍很鬆動，仍試圖從他的嘴中蹦出。有許多回憶可被看作我們人生這一階段的象徵，但這段記憶一直令我念念不忘：爸爸的聲音從地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷。
春去夏來，爸爸的堅決變成否認——好像爭論結束，他贏了。他不再談論泰勒要離開的事，也拒絕僱人替代他幹活。
一個溫暖的午後，泰勒帶我去城裡外公外婆家玩。他們仍住在母親小時候生活過的房子里，那是一棟與我們家有天壤之別的房子。裝飾雖不華貴卻得精心打理——地板上鋪著奶白色地毯，牆上貼著柔軟的花瓣牆紙，窗戶上裝有厚厚的百褶窗帘。他們幾乎沒更換過任何東西。地毯、牆紙、餐桌和檯面——一切都和我母親童年時一樣，彷彿讓我看到了舊日時光。
爸爸不喜歡我們去那裡。外公退休前是個郵遞員，爸爸說值得我們尊敬的人都不會為政府工作。外婆更糟糕，爸爸說，她很輕佻。我不知道「輕佻」是什麼意思，但他時常這樣說，以至於我將這個詞與她，與她家奶白色的地毯和柔軟的花瓣牆紙聯繫在一起。
泰勒很喜歡待在那裡。他喜歡外祖父母相互說話的方式，平靜，有條理，溫柔。他們家有種氣氛，讓我無須別人提醒就本能地感到，不該大喊大叫，不該打人，也不該在廚房裡全速衝刺。在那裡我唯一被一再提醒的就是，一定要把沾滿泥巴的鞋子放到門邊。
我們剛在她家的印花沙發上坐下，外婆就說：「去上大學！」她轉向我說，「你一定為你哥哥感到驕傲吧！」她笑眼彎彎。我能看清她的每一顆牙齒。我心想，外婆竟然覺得洗腦是件值得慶祝的事，隨她這麼去想吧。
「我去趟衛生間。」我說。
我一個人慢慢穿過走廊，每走一步都停下來，讓腳趾陷進地毯里。我笑了，想起爸爸曾說過，外婆能把地毯保持得這麼白，只是因為外公從沒真正干過活。「我的手可能很臟，」爸爸說著，朝我擠擠眼，露出他黑黑的指甲，「但這可是誠實的污垢。」
幾個星期過去了，時值盛夏。一個星期天，爸爸把全家人召集到一起。「我們有了充足的食物儲備，」他說，「燃料和水也存好了。現在只缺錢。」爸爸從錢包里拿出一張二十美元的紙幣，把它揉成一團，「不是這種假錢。世界末日來臨時，這些毫無價值。人們會用幾百美元鈔票換一卷廁紙。」
我腦海中閃現一個世界，綠色鈔票像空汽水罐一樣散落在公路上。我環顧四周。其他人似乎也都這麼想，尤其是泰勒。他的眼神專註而堅定。「我存了點錢，」爸爸說，「你們的母親也藏了一些。我們要把這些錢變成銀子。金和銀，才是將來人們夢寐以求的東西。」
幾天後，爸爸帶回來一些銀子和金子。都是硬幣形狀，裝在又小又重的箱子里。他把這些箱子搬進屋，放到地下室。他不讓我打開箱子。「它們可不是用來玩的。」他說。
後來泰勒也花了幾千美元——在賠償了農民的拖拉機和爸爸的旅行車後，這幾乎是他的全部積蓄——給自己買了一堆銀幣，堆放在地下室的槍櫃旁邊。他端詳著那些箱子，在那裡站了許久，彷彿懸浮在兩個世界之間。
泰勒比爸爸心軟，我一求，他就給了我一枚銀幣，和我手掌一般大小。這枚銀幣讓我安心。在我看來，泰勒購買銀幣是忠誠的宣言，是對我們家的承諾，儘管瘋狂攫住了他，驅使他想離家上學，但最終他會選擇我們。世界末日來臨時，他會站在我們這邊戰鬥。當樹葉開始變色，從夏天的杜松綠變成秋天的石榴紅和古銅金，我用手指無數次摩挲那枚銀幣，即使在最暗的光線下，它仍幽幽地閃著微光。這種原始的身體活動給我安慰，讓我確信如果銀幣是真的，泰勒就不會離開。
八月的一天早晨，我一覺醒來，發現泰勒正把衣服、書和CD裝進箱子。我們坐下吃早飯時，他幾乎快裝完了。我快速吃完，走進他的房間，看了看他的書架，現在除了一張CD，上面空無一物。正是那張黑色CD，上面是一群身穿白衣的人，現在我認出來那是摩門教禮拜堂合唱團。泰勒出現在門口。「我把那個給……給你留……留下。」他說。接著他走到外面，拿起水管沖洗他的車，把愛達荷州的灰塵沖刷乾淨，直到車子看上去像從未在土路上行駛過似的。
爸爸吃完早飯，一言不發地走了。我知道為什麼。看著泰勒把箱子裝進他的車，我簡直要瘋了。我想尖叫，但沒有叫出聲，而是衝出後門，翻過小山，朝山頂跑。我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌，思緒被怦怦的心跳聲掩蓋。之後我轉身往回跑，繞著草地跑向那輛紅色火車車廂。我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車後備廂，轉過身來，好像想跟我們道別，卻又沒人可以告別。我想像他叫著我的名字，想像我沒有回應時他臉上的落寞。
我從車廂上下來，他已經坐在駕駛座上了。我從一個鐵罐後面跳出來，汽車正沿土路隆隆行駛。泰勒停下車，從車上下來，抱住了我——不是像大人擁抱孩子那樣蹲下來，而是另一種擁抱：我們倆都站著，他把我拉過去，臉貼近我的臉。他說他會想我，然後鬆開我，鑽進汽車，飛快地開下山，上了高速公路。我看著塵土落完。
之後泰勒極少回家。他在敵方陣線上為自己開創了新生活，很少回到我們這邊。五年後我十五歲，就在我對他幾乎沒了記憶時，他在一個至關重要的時刻突然闖入我的生活。那時我們倆成了陌生人。
多年以後，我才會明白他那天離開的代價是什麼，他對自己要去的地方有多麼不了解。托尼和肖恩離開了山，但他們離開是去干父親教他們乾的行當：開挂車，做焊接，拆廢料。泰勒步入了一片虛空。我不知道他為什麼這麼做，他也不知道。他無法解釋這個信念從何而來，也無法解釋它是如何發出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調，來自他買三角學書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律。
夏天逐漸走遠，似乎在自己的高溫中蒸發了。白天仍然很熱，但晚上天氣開始轉涼，日落之後幾小時寒意漸濃。泰勒已經離開一個月了。
一天下午，我和城裡外婆在一起。那天雖然不是星期天，早上我還是洗了個澡，特意穿上沒有破洞和污漬的衣服，這樣我就可以乾淨得體地坐在外婆的廚房裡，看她做南瓜餅乾了。秋日的陽光透過薄紗窗帘灑在金盞花瓷磚上，讓整個房間發出琥珀色的光芒。
外婆把第一批餅乾放進烤箱後，我去了趟衛生間。穿過鋪著柔軟的白色地毯的走廊，我想起上次看到它時還和泰勒一起，心中不免一陣憤怒。衛生間感覺陌生。閃著珍珠般光澤的水槽，玫瑰般絢麗的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼帘。甚至櫻草花蓋子下的馬桶都在向外窺視。我從鑲有乳白色瓷磚框的鏡中看著自己。我看上去一點也不像我自己了。有那麼一刻，我在想難道這就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的衛生間，漂亮的妹妹。也許他離開就是為了這個。想到這裡我就對他心生怨恨。
水龍頭附近擺著十幾塊粉色和白色香皂，玫瑰和天鵝形狀，放在象牙色的貝殼皂盒裡。我拿起一塊天鵝形狀的，放在手指間細細感受它的柔軟。真美呀，我真想把它帶走。我想像把它放在我們家地下室的衛生間里，它那精緻的翅膀貼在粗糙的水泥上；我想像它躺在水槽上的泥坑裡，周圍是一塊塊發黃打卷的牆紙。我又把它放回了貝殼皂盒裡。
出來後，我走向外婆，她一直在走廊里等我。
「你洗手了嗎？」她問，她的聲音甜美又溫柔。
「沒有。」我說。
聽了我的回答，她的聲音不再甜美。「為什麼不洗呢？」
「手又不臟。」
「每次上完廁所後你都該洗手。」
「這又不重要，」我說，「我家衛生間連香皂都沒有。」
「這不是真的吧，」她說，「我可不是那樣教育你母親的。」
我擺好姿態，準備爭辯，想再次告訴外婆我們不用香皂，但我抬起頭，看到的卻不是我期待看見的那個女人。她看上去並不「輕佻」，也不像那種整天為白地毯而煩惱的人。那一刻，她變了。也許是她眼睛的形狀，它們眯在一起難以置信地看著我，又或者是她線條生硬緊閉的嘴巴。或者可能根本沒什麼變化，還是那個老太太，還是那副模樣，說的也是她常說的話。也許她的轉變只是我觀感的一時改變——就那一刻而言，也許那是他的觀感，那個令我既恨又愛的哥哥。
外婆領我進了衛生間，看著我洗完手，接著指引我用玫瑰色的毛巾把手擦乾。我的耳朵發燙，喉嚨發乾。
不一會兒，幹活歸來的爸爸順路來接我回家。他停下卡車，按喇叭叫我。我低著頭出來了。外婆跟在後面。我把副駕駛座上的工具箱和焊接手套拿開，匆匆坐了上去。外婆對爸爸說了我不洗手的事。爸爸右手擺弄著變速擋，吸著臉頰聽著。一陣大笑在他體內冒著泡。
回到父親身邊，我感受到他的力量。熟悉的鏡頭滑過我的雙眼，一小時前外婆對我施加的奇異影響消失了。
「難道你不教孩子上完廁所後洗手嗎？」外婆說。
爸爸掛上擋，卡車向前行駛。他揮了揮手，說：「我教他們不要尿在手上。」